فیلم Who’s Afraid of Virginia Woolf? 1966

فراموش کنید «ویرجینیا وولف»؛ در مقایسه با «مارتا» (الیزابت تیلور)، او سبک‌وزن است؛ کاری که «نیک» (جورج سگال) و همسرش «هانی» (سندی دنیس) به‌زودی خودشان می‌فهمند. آن‌ها قبلاً در مهمانی هیئت علمی همراه با او و شوهرش «جرج» (ریچارد برتون) بوده‌اند و بعد از آن برای یک نوشیدنی شبانه سر زده‌اند. این نخستین اشتباه‌شان است؛ زیرا نبردی تند و زهرآگین از کنایه‌ها و طعنه‌ها بین...

فراموش کنید «ویرجینیا وولف»؛ در مقایسه با «مارتا» (الیزابت تیلور)، او سبک‌وزن است؛ کاری که «نیک» (جورج سگال) و همسرش «هانی» (سندی دنیس) به‌زودی خودشان می‌فهمند. آن‌ها قبلاً در مهمانی هیئت علمی همراه با او و شوهرش «جرج» (ریچارد برتون) بوده‌اند و بعد از آن برای یک نوشیدنی شبانه سر زده‌اند. این نخستین اشتباه‌شان است؛ زیرا نبردی تند و زهرآگین از کنایه‌ها و طعنه‌ها بین میزبان‌ها تازه آغاز می‌شود. در ابتدا میهمانان خجالت‌زده و با هم‌دردی واکنش نشان می‌دهند، اما با تأثیر برندی و بوربون، کم‌کم واکنش‌ها تبدیل به مشارکت فعال‌تری می‌شود. هرچه جلو می‌رویم، مثل اینکه ضرب‌المثل «در شراب راستی هست» بیشتر صدق می‌کند: معلوم می‌شود زوج مسن‌تر پسری دارند و از همان ابتدا مشخص است آن‌جا چیزی درست نیست. زوج جوان هم از سمّیت فضا در امان نمی‌مانند و به‌زودی شروع به زیر سؤال بردن پایه‌های رابطه خودشان می‌کنند. با بالا گرفتن خشم، اوضاع حتی ناخوشایندتر و گاه خشونت‌آمیز می‌شود؛ هیچ حد و مرزی وجود ندارد و بی‌رحمی روان‌شناختی به معیار رفتار اکثرشان تبدیل می‌شود. من این نمایش را روی صحنه دیدم و شیفته‌اش شدم. در پرده سینما، مایک نیکولز از مزایای سینمایی برای پرقدرت‌تر کردن آن استفاده کرده است: گروه بازیگران را گاهی با هم، گاهی در جفت‌ها نشان می‌دهد، مکان را از اتاق نشیمن کوچک‌شده‌شان تغییر می‌دهد، گاه یک عابر بی‌گناه را وارد ماجرا می‌کند تا موقتا تنش را کاهش دهد و حتی گهگاه قهوه‌ای برایشان می‌ریزد؛ همه این‌ها داستان سخت و تأثیرگذاری از غم را روایت می‌کند. احساسی چرکین و سمی که اگر با آن برخورد نشود می‌تواند هر رابطه‌ای را خفه کند—به‌ویژه اگر مشروب هم در کار باشد. تیلور و برتون در بهترین فرم خود هستند؛ توصیف دیگری جز این نیست. بازی او موی بدن را سیخ می‌کند و در برابرش، شخصیت «جرج» با بازیِ ظاهراً ملایم اما به‌همان اندازه بی‌رحمِ برتون، پوششی کامل فراهم می‌آورد—اما فریب نخورید. اگرچه فیلم در آغاز چندان روی دیگران تمرکز ندارد، سگال و بازی قوی دنیس نیز به‌مرور درخشان می‌شوند، چون زشتی دوستان جدیدشان مسری و سمی است. کارگردانی طوری است که گویی از زوایای مختلف اتاق تماشا می‌کنیم، و این دیدهای متفاوت تاثیری مضاعف ایجاد می‌کند—همیشه با جریان طبیعی و ناخوشایندی که انگار اجرای زنده روی صحنه را تداعی می‌کند. اغلب حس می‌شود فیلم به‌صورت یک جریان پیوسته فیلم‌برداری شده است. این سینما در ملموس‌ترین شکلش است، با شخصیت‌پردازی‌های متقاعدکننده و دیالوگ‌هایی که واقعاً دردناک‌اند. شاید اگر همین تازه دعوا کرده‌اید یا چند نوشیدنی خورده‌اید—یا هر دو—تماشای آن مناسب نباشد. لطفاً بازسازی‌اش نکنید.